每逢时局艰难,美国人就靠一种经过加工的粉色午餐肉罐头渡过难关,随着经济危机加剧,目前越来越多的美国穷人开始用午餐肉为主食。鲜为人知的是,这款没有多少真正肉味的食品曾经帮助盟国打赢了第二次世界大战,并在相当长时间里帮助人类度过了饥馑岁月。
“经济大萧条”的产物
20世纪30年代初,包括美国在内的整个西方世界被经济大萧条所包围,购买力持续下降,迫使商人想方设法制造便宜的商品。1932年,明尼苏达州奥斯汀市的荷美尔公司创始人之子杰伊?荷美尔发明了一种12盎司罐装的午餐肉。按照其配料表上的说法,这种呈砖形的午餐肉由火腿、猪肉、糖、盐、水和马铃薯淀粉制成,其中还加入少量的亚硝酸钠,“使午餐肉保持漂亮的粉色”。它能提供170卡路里热量和每日所需1/3摄入量的盐。它的最大特点是能比鲜肉保存长得多的时间,再加上价钱比普通肉制品低廉得多,荷美尔公司希望靠它大赚一票。
可是,荷美尔公司生产的午餐肉一开始却没有打开市场。起先,它的名字叫“荷美尔五香火腿”(HSH),结果没几个人注意,公司高管们只好向社会贤达广泛征求新名号。荷美尔公司副总裁达格纽的哥哥提出用“猪肩肉加火腿”的缩写“SPAM”(发音为“斯帕姆”)作为这种食品的新商标,他的建议立即得到采纳。1937年6月5日,第一罐经过重新包装的斯帕姆午餐肉横空出世,每罐40美分的售价着实让不少穷人动心,这几乎是等量普通肉制品价格的1/3。
盟军对美国罐头充满感激
真正让斯帕姆午餐肉大红大紫的是烧遍四大洲的第二次世界大战战火。1941年,美国正式向德意日法西斯宣战,几百万美军开赴炎热的太平洋岛屿、北非沙漠和白雪皑皑的北极战区,复杂的气候环境令负责部队伙食的后勤保障部门头疼不已,有什么方法能让美国兵随时随地都能吃上可口的鲜美肉食呢?当时,美国士兵的餐桌上,见得最多的是坚如磐石的咸肉。在1941年太平洋战争爆发时,许多美国水兵甚至还在吃1864年南北战争时的腌牛肉,有的牛肉变得像红木一样坚硬,于是水兵把它们雕刻成军舰的模样,涂上油漆,用砂纸打磨光,挂在住舱的横梁上。
这时,易储存的罐装斯帕姆午餐肉显示了其重要作用。1941-1945年,美国战争部花费3.73亿美元,采购了数以十亿计的斯帕姆午餐肉罐头。午餐肉里几乎不含任何维生素和矿物质,对健康无甚帮助。但它对保持士兵体力至关重要。在炎热的太平洋岛屿上,由于鲜肉难以长久保存,斯帕姆更成为战略物资。在铁皮罐头盒子里加热的午餐肉炖杂菜,成为二战中大多数人的共同记忆。
美国的盟国对这种天赐的珍贵食品充满感激。无数斯帕姆罐头被分发给英国、澳大利亚、加拿大、中国和苏联的部队和平民,其受欢迎程度不亚于根据租借法案运来的美国坦克和吉普车。1944年诺曼底战役结束后,美国第4步兵师的官兵正在野战食堂里抱怨没完没了的斯帕姆午餐肉时,正巧被两名来访的英国军官听见了。他们二话没说,从美国兵的餐盘里捏起两片午餐肉丢在地上,粘满尘土,然后拣起来塞进嘴里。这个动作要表达的意思很清楚:“你们这些娇生惯养的家伙有什么好抱怨的。和英国人吃的东西比起来,这简直是盛宴了。”英国前首相撒切尔夫人曾回忆说:“记得1943年圣诞节后的第一天,有朋友来访……我们打开一罐斯帕姆罐头,我们还有一些莴苣和土豆。